Insomnio

Soy un vaso insomne
Una campana vieja desportillada y muda

Tuve sueños de besos
de vasos

Tuve visos de amor donde ahora tengo
marcas secas
resecas de mil labios y pellejos y carmín de mil colores

Tengo sed y no hay agua para mi
yo
que soy color de agua y huelo a agua

Conozco el verbo ser creer crecer
y sólo los conozco de pasada
de intentar jugar a conjugarlos

Si dios me diera una cereza roja
una brizna de grama
una espiga de arroz
un sueño de retama y genistas de flores amarillas

Pero duermo entre enebros cuando duermo
Sueño eléctricos y puntiagudos sueños sin fin
girando en un lavavajillas roto y oxidado

... y oxidado